靜光的片刻

睡前把手機翻面放著，這樣就不會看到沒有你的通知，這個動作我做了很多天了。

你教我煮的那鍋湯，我一個人喝不完，分成三盒冰起來，連著吃了三天。

常去的那家店現在只點一份，老闆沒問另一位呢，我反而鬆了口氣。

你留在我這的傘還沒還，下雨天我撐它出門，沒告訴你它很好用。

電影院散場後，兩人同時說去洗手間，回來時站在不同出口，中間隔著一排娃娃機。

住處的鑰匙一直配著三把，室友搬走時退了一把，剩下兩把我都帶著，同一扇門，我也沒想過退掉一把。

一個人住久了會自言自語，那天說了句好餓喔，說完自己愣一下，就去把冰箱打開了。

一人份的火鍋料湯底太多，煮到最後越來越淡，我邊看手機邊吃，沒發現什麼時候吃完的。

捷運上每天遇到同個人，站同一個門邊，有天他沒出現，我才發現一直記得他的鞋子。

睡不著的時候聽見隔壁在講電話，聽不清內容，只聽到偶爾的笑聲，我不知道對方是誰，卻聽著聽著也睡著了。

洗衣機響之後過了很久，才想起襯衫沒晾，口袋裡的紙條碎成灰，貼在每一顆扣子旁。

睡前鬧鐘設了三個，隔天仍晚起七分鐘，枕頭邊的髮圈被壓扁，像整晚都沒換姿勢。

房間堆了很多沒拆的網購箱，我知道裡面有什麼就是懶得拆，要用時翻了三箱才找到。

半夜想煮蛋，發現只剩一顆還裂了，站在廚房猶豫很久，最後還是煮了，蛋白散在水裡。

加班到很晚，全公司只剩我的位置亮著，警衛來問還要多久，我說快了，其實最主要的工作還沒開始做。

午休趴在桌上睡著，醒來同事已吃完午餐回來，電腦螢幕上還停在我離開前打到一半的文檔。

出差飯店的書桌太窄，他把筆電墊在行李箱上。視訊裡每個人都說聲音還可以，椅背撞到牆角。

買了新的鍋子想好好煮飯，用了兩次就放棄了，它掛在牆上仍舊很新，旁邊那個燒黑的舊鍋我還是天天在用。

訂閱的雜誌每個月準時寄來，我幾乎都沒拆，疊在鞋櫃上越來越高，取消那天我按了退訂，堆著的還是沒動。

洗完澡站在鏡子前，發現燈泡快壞了一閃一閃的，我想著明天要買，這句明天已經在我心裡默默說了整整一個禮拜。

下班走到公車站，車剛好從眼前開走，下一班還要二十分鐘，站著不確定在等什麼。

睡前想起忘了回一封信，打開手機又被別的吸引，滑到很晚，那封信隔天中午才想起來。

午後雷聲響徹山邊，寺廟的貓嚇得鑽到供桌下。把剛抽到的詩籤摺好，沒有打開它。

手機貼膜邊角翹起，用指甲按了又按，那封只打了三個字的訊息，還躺在草稿欄，螢幕一直變暗。

信箱通知一整排未讀，他先刪掉促銷信，真正該回的那封，被夾在航班優惠中間，游標停了很久。

訊息刪改十幾次，他最後只傳出一張貓貼圖。對方隔天回了一個笑臉，話題停在那裡，手機鍵盤顯示在畫面上。

報帳單被退回三次，理由每次不一樣，第四次照最初那版重交，這次過了，沒人解釋。

電梯停在每一層，我趕著開會還是遲到，進門時主管正講一件跟我無關的事，就默默地坐下。

山區起霧的那晚下山看不清路，我跟著前面那輛車的紅色尾燈開，它突然轉進岔路的時候，我才發現走錯了方向。

客戶說再想一下，視訊會議掛斷後，會議室的紙杯裡，沒喝完的茶還冒著一點熱氣，窗外影子悄悄地移到另一張椅子。

桌上那盆多肉是同事離職時送的，她說很好養，我還是沒照顧好，空盆留著沒丟。

那段沒確認的關係裡，我們共撐一把傘，走到巷口時雨停了，誰也沒有先鬆手。

分開後我們還互相按讚像沒事，有天他換了頭貼，我看很久，最後沒按那個讚。

曖昧那陣子每天等一個晚安，有天他先睡了沒說。後來我們在一起，卻很少再說晚安。

早上找鑰匙時，鞋櫃掉出一張過期發票，店名已經改了，買的那包餅乾還能想起味道。

訂了兩人份的餐具組，只用過一次，另一副還在原本的紙盒裡，收在櫃子最上層沒動過。

外婆家的老舊電話還能接聽，號碼我背得出來，只是很久沒撥，怕接的人問我什麼時候回去。

第一場寒流那天忘了帶手套，手凍得發紅，插進口袋摸到一張去年冬天跟朋友聚餐的發票。

曾經每天講電話講到睡著，現在偶爾傳訊息，我打了一長串刪了又改，最後只傳出一個貼圖。

分開後，他才發現她把外套留下，口袋裡有一張藥局收據，買的是暈車藥，紙角有一些摺過的痕跡。

客廳時鐘慢了十二分鐘，沒人調整，只有外送員按門鈴時，全家同時說怎麼這麼快。

舊充電線接觸不良，得用某個角度卡著才會充，我找到那角度後就再沒動過那張桌子。

搬進來時買的房間的電燈壞了一邊，我把桌子挪到亮的那側，房間沒變，只是換了個角度。

春天的花市太擠，錯買了一盆香草。回家才發現不適合煮湯，只好放在窗邊，香草隨風搖曳。

吃麵時電視突然沒聲音，奶奶拍了遙控器兩下，大家繼續低頭，只有字幕還在，遙控器蓋子已經鬆了。

房東來修燈，踩上椅子前先脫鞋，襪子破了洞，客廳裡忽然沒人知道該看哪裡，工具箱裡的螺絲滾到門口。

颱風過後路上到處是斷掉的樹枝，鄰居們默默各自清著門前那一段，沒人說話，掃完就各自回家關上了門。

山上的民宿沒有訊號，第一晚我一直想找地方收訊，第二晚就放棄了，坐在門口看天一點一點黑下來，什麼也沒想。

下班人潮擠過斑馬線，西裝男掉了一顆鈕扣，他彎腰撿起來，綠燈已經閃完，鈕扣滾進水溝前被他抓住。

秋天第一顆柿子掉在院子裡，祖父拿掃把撥開，說還沒熟，鳥卻已經啄了一口。